“我说过的,要来陪你啊。”
    沈知夏脸上的笑容,在那一瞬间凝固了。
    她看着林允宁,那双总是带着光的眼睛里,像是起了层薄薄的雾。
    店里依旧嘈杂。
    后厨传来锅勺碰撞的脆响,邻桌的客人还在大声争论着公牛队今年的季后赛前景。
    但这一切,都离她远去了。
    “就为了这个?”
    她的声音有点闷。
    “嗯”
    林允宁点了点头,“不然呢?”
    “算你有点良心。”
    沈知夏看着他的眼睛,小声嘟囔了一句,“等我忙完,好好跟我讲讲,到底怎么回事。”
    餐馆一直忙到晚上九点多才渐渐消停。
    领班是个五十多岁的广东大叔,操着一口半生不熟的普通话,笑呵呵地递给沈知夏一个信封:
    “夏天,辛苦啦,这是今天的工钱和小费。一百零七块,你收好。”
    他又看了看林允宁,用一种“我懂的”眼神挤了挤眼:
    “男朋友啊?不错,又高又帅哦。”
    沈知夏将帽子正过来,接过信封:
    “什么呀,这是我发小。周叔,你给多了吧。”
    领班大叔笑了笑:
    “哎呀,没有的啦,你这么漂亮,在这里当服务员,客人都多了很多啊,而且小费都会多给啦。”
    沈知夏一笑,也没多说什么,看了一眼信封里皱巴巴的零钱,便将鼓鼓囊囊的信封塞在牛仔裤屁股兜里。
    她脱下围裙,换上自己的厚厚的连帽卫衣,拉着林允宁走出了餐馆。
    夜里的中国城比白天安静了许多,大部分店铺都早早关了门,只剩下几家港式茶楼和卡拉OK的霓虹灯还亮着。
    芝加哥的夜风,比春江冷得多,吹在脸上像刀子。
    沈知夏把帽檐压得更低了些,双手插在卫衣口袋里,走在林允宁身边。
    “老实交代吧,到底怎么回事,你是来开会,还是参加什么物理竞赛?”
    “我拿到芝加哥大学的录取通知书了,”
    林允宁和她并排走着,淡淡地说着,然后补充了一句,“他们给了物理专业的奖学金。我这次是提前过来参加一个类似冬令营的活动,顺便熟悉一下环境。八月份才正式入学。”
    他轻描淡写地说着,省略了戈登会议上的唇枪舌剑和那场惊心动魄的数学证明。
    “你这家伙………………”
    沈知夏停下脚步,呆呆地看着他,还是觉得有点不真实,“真的要来芝加哥读书么?你之前怎么一个字都没提?”
    “事情没定下来,怕你空欢喜。再说,不说出来,今天不是给你个惊喜么。”
    沈知夏没说话,只是肩膀有点微微颤抖。
    她当然知道这几句话背后藏着的是什么。
    春江七中那个连课本都懒得看的少年,要在半年多的时间里,拿到世界顶尖大学的全奖录取,这中间要付出多少努力,吃多少苦,她想都不敢想。
    那些她不在身边的日日夜夜,他大概都是在图书馆或者书桌前度过的。
    千言万语堵在喉咙口,有感动,有心疼,还有一种说不出的骄傲。
    最终,她也只是吸了吸鼻子,加快了脚步,语气重新变得轻快起来:
    “走,快点!我妈要是知道你来了,肯定高兴坏了!”
    沈知夏母女租的公寓,在一栋有些年头的红砖楼里。
    楼道很窄,木头楼梯踩上去会发出“嘎吱”的抗议声。
    “小姨帮忙租的,离中国城近,吃饭买菜都方便。”
    沈知夏一边掏钥匙,一边解释,“就是隔音不太好,晚上总能听见隔壁黑人大妈打呼噜。”
    门开了。
    公寓不大,一室一厅,但收拾得干干净净。
    客厅的窗台上摆满了大大小小的花盆,绿意盎然,带着花香。
    一个穿着素色家居服的中年女人正背对着他们,拿着一个小喷壶,仔细地给一盆吊兰喷水,嘴里还哼着不知名的小调。
    她的身形有些消瘦,但侧影看起来依旧温婉。
    “妈,你看谁来了!”
    沈知夏换上拖鞋,语气轻快。
    沈母孟兰闻声,缓缓转过身。
    当她看到门口站着的林允宁时,脸上的笑容瞬间消失了。
    她的眼神里,是一种林允宁从未见过的茫然......和一丝丝的恐惧。
    孟筱兰下意识地后退了一步,手里的喷壶“啪嗒”一声掉在地上,水洒了一地。
    她躲到沈知夏身后,抓住女儿的胳膊,声音发额:
    “夏天......他是谁?我怎么不认识他......”
    沈知夏脸上的笑容,瞬间僵住了。
    “妈,你再仔细看看,”
    她的声音变了调,却依旧强撑着笑容,扶住母亲的肩膀,声音放得极柔,“这是允宁哥啊,你的干儿子啊………………”
    林允宁的心沉了一下,但也快步上前,露出一个尽量温和的笑容:
    “干妈,是我,‘小柠檬啊,你不记得了?”
    “小柠檬......”
    沈母茫然地看着他,浑浊的眼睛里闪过一丝挣扎。
    她盯着林允宁的脸看了很久,像是在努力从这张陌生的面孔上,搜寻着遥远的记忆碎片。
    过了足足半分钟,她的眼神才忽然亮了一下。
    “啊......我想起来了。”
    她松开沈知夏,走到林允宁面前,抬起手,有些迟疑地摸了摸他的头,脸上露出了慈祥的笑容。
    “你是老林的儿子,我记得。你怎么……………长得不一样了?你不是才这么高吗?”
    她用手在自己腰间比划了一下。
    林允宁的心,彻底沉到了谷底。
    他明白了。
    干妈记得的,是那个跟在她和自己母亲身后,整天喊着“干妈给我买糖吃”的、七八岁的自己。
    阿尔茨海默症,像一个残酷的橡皮擦,从现在开始,一点点在往回擦除着她的人生。
    越是古早的事情,就记得越清楚,
    他看到沈知夏站在一旁,低着头,紧紧咬着嘴唇,肩膀微微发抖。
    林允宁心里像是被针扎了一下。
    他笑着拉住沈母的手,顺着她的话说下去:“是啊干妈,我长高了。我爸让我来看看你,他还说,你做的红烧肉最好吃了。”
    “是吗?老林也喜欢吃………………”
    沈母立刻被带回了过去的时光,絮絮叨叨地讲起了当年在春江县大院里的往事。
    林允宁耐心地听着,笑着附和,眼神却不时瞟向厨房。
    沈知夏正背对着客厅,假装在收拾地上的水?,但那剧烈起伏的肩膀,早已暴露了她内心的绝望。
    那一刻,前世的画面,与眼前的一切重叠了。
    他仿佛看到了几年后,沈知夏在母亲的墓碑前,那个孤独到仿佛被全世界抛弃的瘦削身影。
    他一直以为,是母亲的去世,才是上一世压垮她的最后一根稻草,让她患上了严重的抑郁症,最终酿成了悲剧。
    现在他才明白,不是的。
    从现在开始,每一天,对于沈知夏而言,都是一场看不到希望的告别。
    这个曾经像小太阳一样开朗的女孩,正被一种无形的绝望,一点点地拖入深渊。
    这已经不是一个可以慢慢解决的学术问题了。
    这是一头怪物,一头正在吞噬他至亲好友未来的怪物。
    而且,它已经张开了血盆大口。
    他没有时间了。
    ......
    晚上十一点,I-House简陋的房间。
    林允宁坐在吱吱作响的木床边,打开了笔记本电脑。
    昏黄的台灯光照亮了他严肃的脸。
    他没有去研究那本《黑洞与时间之箭》,也没有打开自己的物理模型。
    他点开了MSN Messenger。
    程新竹的头像是亮的,是一只正在打哈欠的猫。
    他敲击键盘,发出了第一条消息。
    【Lin】:在线吗?
    几乎是秒回。
    【竹子不是猪】:在!刚从实验室回来。怎么样,I-House的幽灵有没有找你聊天?
    林允宁没有心情开玩笑。
    【Lin】:我需要你之前说的,关于Tau蛋白的全部Cryo-EM原始数据。
    那头沉默了几秒。
    【竹子不是猪】:......出什么事了?你的语气很不对劲。
    【Lin】:一个很重要的朋友,她的母亲......情况不太好。
    程新竹没有再追问细节。
    【竹子不是猪】:我们实验室的数据是内网传输,而且文件很大,加起来有几十个G。你现在发个邮箱给我,我让师兄帮你上传到FTP服务器,然后把地址和密码给你。
    【Lin】:好。
    他把自己刚注册的Gmail邮箱发了过去。
    【竹子不是猪】:好了,我跟师兄说过了,他现在就去弄。不过我提醒你哦,这些数据信噪比极低,我们组里几个搞图像处理的博士后,用尽了各种办法,都没法把结构清晰地重建出来。你不要抱太大希望。
    林允宁看着屏幕,手指悬在键盘上,敲下了最后一行字。
    【Lin】:我会解决它。
    消息发出的同时,电脑右下角弹出了一个窗口。
    一个名为“Tau_Protein_Cryo-EM_Raw_Data.zip”的文件,正在开始下载。
    进度条,从0%,缓慢地向前移动。
    像是生命的倒计时。
    ......